Формат кинолекций предполагает получасовое введение в контекст фильма, просмотр и живую дискуссию, где участники смогут обсудить, как фильмы становятся зеркалом распадающихся нарративов. От Геннадия Шпаликова до Юрия Мамина — режиссёры превращают экран в полигон для деконструкции мифов: утопии застревают в петлях истории, язык плакатов сливается с абсурдом, а прошлое прорывается в настоящее, как игла через плёнку. Лекторы из самиздата «К!» покажут, как статичные кадры и анахронизмы превращают зрителя в соучастника вечного «сейчас», где будущее — это коллаж из обрывков эпох. Каждая лекция — диалог между кинематографом и выставкой. Приходите, если готовы смеяться над яростью истории и искать смыслы в осколках хронотопов.

Кинолекция Наташи Прудниковой о фильме «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова
Дата: 16 мая, 19:00

«Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова (1966) — кинопоэма о том, как время дробит мифы на осколки. Встреча двух случайных попутчиков — романтичной Лены и циничного геолога Виктора — превращается в аллегорию эпохи: шестидесятники, мечтавшие о «светлом пути», сталкиваются с абсурдом несбывшихся обещаний. Статичные кадры, диалоги-недоговорки и финальная баржа, уплывающая в пустоту, создают хронотоп застывшего настоящего. Здесь чеховские мотивы переплетаются с театром абсурда, а надежда на «долгую жизнь» рассыпается, как снег под колёсами автобуса.

Фильм Шпаликова сегодня читается как предвосхищение современного искусства: его визуальная аскеза, разрывы в нарративе и игра с мифологемами оттепели сближают кино с инсталляцией. Каждый кадр — объект в музее несбывшегося, где зритель становится соучастником распада, а время — куратором, расставляющим метки на полке утраченных утопий.

Лектор: Наташа Прудникова — искусствовед, кинокритик, автор и член редакции самиздата о кино К!

Кинолекция Полины Трубицыной о фильме «Окраина» Петра Луцика и Александра Саморядова 
Дата: 29 мая, 19:00

«Окраина» Петра Луцика и Александра Саморядова (1998) — кинематографический реквием по времени, которое не ушло, а застряло в петле мифов. Фильм начинается как фарс: уральские крестьяне, одетые в телогрейки времен Гражданской войны, отправляются в Москву требовать землю — будто история СССР свернула не туда, а зритель попал в параллельную реальность, где 1990-е срослись с 1930-ми. Луцик и Саморядов не воссоздают эпоху, а взрывают её, превращая повествование в коллаж из анахронизмов: ваучеры соседствуют с лозунгами о коллективизации, а герои говорят языком плакатов, словно цитируют давно истлевший сценарий революции. Это не ностальгия — это вскрытие коллективной травмы, где время становится материалом для монтажа, а мифы — оружием против самих себя.

Крестьянский бунт здесь обретает черты ритуала: их путь к столице — перформанс, где каждый жест гиперболизирован, как в агитпроповском спектакле, где после акта разрушения Москвы герои возвращаются на окраину, чтобы снова пахать землю тракторами, которых хватает лишь на троих. Этот бесконечный цикл — не метафора, а диагноз: будущее не наступает, оно застревает в жесте повторения, как игла на разбитой пластинке. Зритель не наблюдает за историей, а становится соучастником её деконструкции, где каждый разрыв хронологии, обнажает механизмы мифотворчества. Луцик не объясняет, а показывает, как прошлое прорывается в настоящее, превращая реальность в театр абсурда, где единственный выход — смех сквозь ярость.

Лектор: Полина Трубицына — исследовательница кино и аудиовизуального искусства, авторка самиздата о кино «К!», преподавательница СПбГУ

Кинолекция Светы Ланг о фильме «С Востока» Жанны Аккерман
Дата: 12 июня, 19:00

В фильме «С Востока» Шанталь Аккерман превращает кинематограф в археологию времени. Её камера, словно сейсмограф, фиксирует не столько события, сколько их эхо в линейной ткани истории. Постсоветское пространство здесь не фон, а главный персонаж: вокзалы, пустые квартиры, заснеженные дороги становятся слепками эпохи, где время не течёт, а дробится. Длинные статичные планы, минимализм диалогов и намеренная замедленность создают эффект временного вакуума — зритель оказывается в ловушке между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которое не наступает. Это не документалистика, а медитация на распад хроноса, где каждый кадр — осколок хрупкой памяти.

Аккерман отказывается от нарратива, чтобы дать голос самому времени: оно стучит в колёса поездов, застывает в глазах тех, кто остался ждать у закрытых дверей. Советская утопия здесь — призрак, а 1990-е — не переход, а обрыв. Фильм становится картой временных разломов, где географическое движение «с востока» превращается в метафору миграции сквозь эпохи.

Лектор: Света Ланг — автор ORNAMENT и самиздата «К!», лектор, куратор кинопрограмм.

Кинолекция Ули Мартьяновой о фильме «Бакенбарды» Юрия Мамина
Дата: 26 июня, 19:00

Фильм 1990 года, снятый на излёте СССР, — это не просто чёрная комедия, а лаборатория, где мифы переплавляются в идеологическое оружие. Мамин конструирует мир, где время искривлено: костюмы Гражданской войны соседствуют с ваучерами 1990-х, а строчки «Евгения Онегина» звучат как лозунги уличных столкновений. Это не анахронизм, а метод — режиссёр показывает, как прошлое и будущее сталкиваются в точке вечного настоящего, где любая утопия обречена стать инструментом контроля. 

Визуальный язык фильма — коллаж из отсылок: от плакатной эстетики агитпропа до цитат из «Заводного апельсина». Перформансы «пушкинистов», марширующих с тростями, напоминают то ли театр абсурда, то ли ритуал, где каждый жест гиперболизирован до гротеска. Мамин не осуждает своих героев — он вскрывает механизмы мифотворчества, демонстрируя, как даже Пушкин, символ свободы, может стать знаменем для тех, кто жаждет порядка любой ценой. Режиссёр показывает, как националистические движения будут использовать культуру как прикрытие. Его работа — зеркало, в котором отражается не только кризис 1990-х, но и вечный соблазн подменить свободу — дисциплиной, а поэзию — пропагандой.

Лектор: Уля Мартьянова — исследовательница кино и театра, сценаристка, соведущая подкаста "как мы от кино да музыки бежали", tg-канал про кино "cinematic чик чирик"